Io ero innamorato al punto che, in fondo, non la conoscevo. La vedevo, le parlavo, la toccavo; ma quando venne il momento mi accorsi che non sapevo niente di lei, del suo carattere, del suo passato, della sua famiglia, delle sue idee, dei suoi gusti. Eh, l'amore non soltanto rende ciechi, ma anche disattenti. Questo sentimento di non conoscerla e, insomma, di non tenerla in mano e controllarla in alcun modo, l'ebbi appena le cose cominciarono a guastarsi. Allora mi accorsi, che, all'infuori di un ricordo confuso di parolette dolci, sospiri, carezze e sguardi, di tutte quelle tante ore che avevamo passato insieme non mi restava niente, voglio dire niente di simile all'idea di una donna vera, in carne e ossa, di cui, anche quando non ci sei, puoi sapere che pensa, che fa, con chi sta e, insomma, se ti è fedele.